爱不爱我的，你能记住我的名字就好

有些话，听着像是退了一步，其实是攒够了失望才说的。那天我忽然想起一件事。你叫我，总是“喂”“那个”“哎”。我想了半天，想不起来你什么时候正经叫过我的名字。爱不爱我的，你能记住我的名字就好。 我叫什么，你知道。我们认识这么久，你不可能不知道。可你不叫。你叫得随便。你叫得像是叫一个路过的人。我一开始没在意。后来我听见你叫别人的名字，叫得挺顺。我才想，怎么到我这儿，就成了“喂”。 我不是非要你叫我名字。可名字这东西，是一个人。你叫我的名字，你就是在叫我。你叫“喂”，你叫的是谁，谁应都行。你叫我名字，只有我应。就这一点不一样，我心里清楚。 爱不爱我的。这话我不问了。问多了，我自己都累。你爱，你就叫。你不爱，你叫不叫，我也不缺。可我还是希望，你能记住我的名字。你记住了，你叫了，我就知道，我在你这儿，是个有名有姓的人。不是你随便叫一声，谁都能应的那个。 那天我没问你。我心想，算了。你叫，我就应。你不叫，我也在。我记得我叫什么。我自己记着。这就行了。 如果你也有个人，从来不叫你名字。你别难过。你记着你的名字。你自己叫自己。你叫你自己的名字，你应一声。你应了，你就在。他记不记得，是他的事。你记着。你记着，你就没丢。 特别